Ray Allen,孤独的苦行僧

2020-06-08    收藏631
点击次数:101

人们未必真的懂你,但一定会记住你所成就的事。

Ray Allen,孤独的苦行僧

当Ray Allen的身影渐渐淡出我们的视线,他用一篇娓娓道来的《给年少的自己》正式宣布退休,重新成为NBA焦点,令无数人猝不及防,就像他过去每一次埋伏在角落里伺机突施冷箭一样。

Ray Allen,孤独的苦行僧

心如止水,始有所成。这封退休信中的每一个字眼,平和得像Allen的每一次出手,平淡而精準。但见证过Allen漫长职业生涯的球迷们都会知道,他趟过的这段道路有多幺不平凡。

Ray Allen,孤独的苦行僧

如何形容Ray Allen的不平凡?即便41岁的他已经远离赛场两个赛季,依然有许多志在夺冠的强队对他求贤若渴、虚位以待。因为身怀炉火纯青的投篮技能包,似乎只要他愿意,就能一直打下去。

Ray Allen,孤独的苦行僧

即便他不能整个赛季、整场比赛披挂上阵,甚至哪怕他整个例行赛都在养生,但只要他能在季后赛关键时刻登场亮相,游弋在三分线外等待餵球,就足以吓尿对手。

Ray Allen,孤独的苦行僧

这种为队友带来信心(把球给我,我带你们回家)和给对手造成恐惧(看好了,我要在这里射死你,对,就是这里)的特质,大概就是一名球员最好的价值体现。

Ray Allen,孤独的苦行僧

更不用说他前无古人的2973记三分球纪录、历史排名第22位的24505得分、10次全明星之旅,以及两次总冠军加身,这是一份铁定能够敲开名人堂大门的履历。

Ray Allen,孤独的苦行僧

但真正让Allen成为传奇的,是他那一次次定格于NBA历史的力挽狂澜的伟大瞬间,尤其是2013年总冠军赛G6那记被说烂了,但无论如何不能不说的救命三分。

Ray Allen,孤独的苦行僧

他原本不是那一夜的主角,却在电光火石间用用一己之力改写了剧本、定义了历史,改变了许多人的命运。见证过这幕奇蹟的幸运儿们,很多年后一定还会记得,当那记命中注定的三分穿过篮网时,自己欣喜若狂抑或绝望至极的心情。

Ray Allen,孤独的苦行僧

这是可以吹一辈子的神仙球,它让嘲笑Allen抱大腿的论调成为最大的笑话。毫无疑问,这一进球为Allen的辉煌生涯增添了一缕耀眼的光辉,但Allen的生涯却绝非这一进球可以简单定义。

Ray Allen,孤独的苦行僧

「上帝才不关心你能不能命中下一个跳投。」但上帝有时候就是这幺偏爱,别忘了,Allen的外号可是「耶稣」,时刻準备着拯救球队于危难之际。

Ray Allen,孤独的苦行僧

就是这样一位卓尔不群的完美杀手——我们更愿意称之为杀手而不是射手——如今宣布退休了,断了默默守候的球迷的念想,转身回归他一度备感亏欠的家庭。

Ray Allen,孤独的苦行僧

不成功的球员各有各的原因,成功的球员却大抵相似。对于如何在NBA中脱颖而出,作为一名老司机,Allen对后辈的建议只有轻描淡写的两个词:老派习惯。所谓老派习惯,无非是坚守孤独、严格自律,说来简单,有始有终的却寥寥无几。

Ray Allen,孤独的苦行僧

在18年征途中,Allen每天都强迫症般坚持同样的行程,不管有多累,是不是打过背靠背,他都要在训练前、训练后、比赛前完成同样的训练量。他往往会提前三个小时到达球馆开始练习投篮,以便开场后可以用火热的手感先发制人。

Ray Allen,孤独的苦行僧

这些老派习惯帮助他习得令人豔羡的教科书般的投篮姿势,让他成为Reggie Miller之后又一位标杆性的冷血杀手,并用更加持之以恆的表现,成功超越了前辈。

Ray Allen,孤独的苦行僧

这些老派习惯也让他在气味相投的塞尔提克和热火收穫了两个总冠军。两支球队都不乏争着第一个到达球馆、最后一个离开,就像为了上场时间不顾一切、倾其所有的大学菜鸟一样的超级球星。

Ray Allen,孤独的苦行僧

但我们同时也能看到Allen和同时代伟大球员的鲜明不同,他在候鸟版迁徙的童年时代养成了热爱阅读和思考,待人接物温文尔雅的良好品性,以致于进入黑人圈中时因为格格不入而遭到不怀好意的排挤。

Ray Allen,孤独的苦行僧

但他又不是Grant Hill那样八面玲珑、四处讨喜的乖孩子,他也会毒舌,激得Kobe放言「别把我和他相提并论」,也会和教练、管理层闹僵,直至负气离开。

Ray Allen,孤独的苦行僧

当他选择离开绿衫军转投宿敌热火时,被怒不可遏的绿军球迷视为十恶不赦的叛徒,和昔日队友Rondo嘴炮连天,与Garnett令旁观者无限唏嘘地决裂——儘管这更多是后者无法释然的结果。

Ray Allen,孤独的苦行僧

但这些旁外之音丝毫不能扰乱Allen的心智,他就像潜心修行的苦行僧,心无旁骛且自带过滤功能,将外人非议弃于九霄云外,只求在纯然自我的孤独世界里达成目标。

Ray Allen,孤独的苦行僧

如果可以,他更愿意和家人离群索居,远离尘世的喧嚣。因此才有了他退休信中描述的故事:夺冠后第二天一早仓皇逃离前来祝贺的亲友,一个人开车去私人牙科医生处「避难」。

Ray Allen,孤独的苦行僧

他身家过亿,但绝少出入纸醉金迷之地,赛季期间滴酒不沾,身边也没有前呼后拥的亲友团,这近乎苛刻的洁身自好使得他成为NBA球星中的异类,也注定了他无法和Garnett这样街头出生的痞子硬汉深交。

Ray Allen,孤独的苦行僧

某种意义上说,Allen的偏执性格和同年出道、同年退休的Kobe颇有相似之处。这对球场冤家在职业生涯中有过诸多交集和纠缠,最后殊途同归,一起成为这个时代的剪影。

Ray Allen,孤独的苦行僧

96一代能够坚持到最近几年退休的,无疑都是同年级中的翘楚。这张经典海报的标题「準备好了吗?他们要来了!」如今看来充满了时空错愕感——我们还来不及準备,他们却都已渐行渐远。

Ray Allen,孤独的苦行僧

Allen自然是96一代的代表人物之一,儘管你也无法否认,在Allen所处的时代里,他似乎从未成为甚至接近NBA的权力中心。

Ray Allen,孤独的苦行僧

论人气,西科东艾&北卡南麦在Allen之上,他的10次全明星经历全都是以替补身份参加;论绝对实力,他只进过一次第二阵容、一次第三阵容,着实乏善可陈。

Ray Allen,孤独的苦行僧

而他当家的公鹿、超音速,最好成绩分别是2001年距离总冠军赛的一步之遥,以及2005年西区準决赛2-4不敌马刺。随后在塞尔提克和热火的夺冠征途中,虽然Allen都发挥了举足轻重的作用,但他早已不是球队的第一核心。

Ray Allen,孤独的苦行僧

而由于Allen在每支球队的效力年限都不够漫长,很可能他的球衣将很难在任何一座球馆上空谋得一席之地。稍有希望的,恐怕只有球衣退休狂魔北岸花园了。

Ray Allen,孤独的苦行僧

也许他的三分王地位终将被Curry取代,但作为三分潮流的先行者,是他的努力和成功,为Curry、Lillard们开启了新时代的大门,仅这一点就足以彪炳史册。

Ray Allen,孤独的苦行僧

最后,用一句话做为结束语:很多年后,我们只需记得曾经有个时刻守候在三分线外的杀手,凭着猎鹿人的敏锐嗅觉,执着火热的手感,用超越音速的极致飙出把把利刃。而他嘴角轻扬的表面下,是一颗曾经包裹着绿色的心。

Ray Allen,孤独的苦行僧

雷枪嗨赖

相关文章  RELEVANT ARTICLES