《尖尾週记》一位政治思想家之死

2020-06-10    收藏480
点击次数:564

《尖尾週记》一位政治思想家之死

尖尾今天要写一个似乎与职务无关的主题,就是「再次」缅怀五世纪前英国的名相汤玛仕.摩尔(Thomas More),因为 1535 年的今天是摩尔的忌日,他被英王亨利八世(Henry VIII)以「叛国罪」处斩,结束短短 57 年的生命。所以说「再次」,因为尖尾一年半前出版的那本政论集《老绿男 有意见》(2017.12),在「自序:此时无声胜有声?」中,一开始就介绍了摩尔最出名的着作《乌托邦》(Utopia, 1516)。我这样写:

书中有种种前卫想法,除了被马克斯照单全收的「财产共有」之外,更具体的政策诸如六小时工时、基层邻里组织、民代选举、性别平权、婚前体检、引进外劳、禁止私宰、死罪替代役、合法安乐死等等,赫然在目;500 年前的主张,许多已被普遍採用、也有些直到现代仍在争议中。正由于提出的都是超越时代的观点,摩尔乾脆托词「虚无之国」。但这不是我的重点。

我的重点是什麽?我的重点是:

这本书是由 I、II 两卷合成的,而有关乌托邦体制的叙述,全都在第 II 卷;至于篇幅也佔一半的第 I 卷,除了一两句带到乌托邦,只是留个伏笔,其余都是摩尔假借一种「对话录」的希腊哲学论述型式,在讨论一个与乌托邦几乎没有关联的副主题: 「一个贤臣应不应该对君王直言进谏?」他藉着乌托邦故事主角「妄言者」(Hythloday)之口一再指出,臣子对君王的诤言如果不是「狗吠火车」、就是「言多必失」,讲的再有道理,也难敌包围在统治者身边的佞臣,不但不会被採纳、而且还会遭嫉,不但没有造福社稷、反而为自己惹来无妄之灾。

《尖尾週记》一位政治思想家之死

做为一个得过且过的官僚,对摩尔的无力与无奈或许很难体会,但做为一个忠心耿耿的臣子,对他有志难伸的困境一定会感同身受;历史最大的讽刺是,摩尔对忠臣的预言果真应验在自己身上。之前他担任众议院的议长时,亨利八世虽然拔擢他担任「国王顾问」,又晋陞为宰相,但从头到尾对他那本书不闻不问、摆明了一点兴趣都没有。更要命的是,后来两人之间还发生了无法挽救的冲突:1533 年亨利八世想要废旧后、封新后,这抵触了罗马教皇的诏令,摩尔做为一个保守的卫道者无法认同,也与改革派的马丁路德(Martin Luther)与克伦威尔(Thomas Cromwell)等人意见相左,独排众议招致国王的不满与对付;亨利八世先找人诬告他收贿,继而胁迫一位修女作伪証,说摩尔私下也说国王废后再娶是自取灭亡,好在这些都因缺乏具体証据得以澄清,但事情未了。到次年,摩尔又被要求签署一份国会颁布的「王位继承誓言」,不仅要承认新后的合法地位与太子的继位权,而且必须承认国王的威权超越罗马教皇,也就是认同亨利八世是英国国教的最高教父。这次摩尔在刼难逃,他无法违背自己的基本信念,毅然加以拒绝,于是被依「叛国罪」关进「伦敦塔」大牢;在牢中,当时权倾一时的克伦威尔还数度去探视,并劝他不要坚持,都被他拒绝。

在 1535 年的 7 月 1 日,摩尔接受正式审判;担任审判者的除了继任他的新首相之外,还有新皇后的父亲、叔父和哥哥三人,(没错,英国当时的陪审员显然不是用抽籤选出的一般平民,而是御用陪审员,糟塌了一个好制度;可别让我们的司法院知道这段历史,家母生前就常说:「小孩学好不容易、学坏快得很。」)经过短短的 15 分钟,摩尔就被判有罪,5 天后就执行;原本一介平民应该处以绞刑加上五马分尸,不过亨利八世改依贵族身分恩准他斩首示众,依规定首级要插在「伦敦桥」的长柱上一个月,家属才能取回。尖尾曾在一本《日子之书》(The Book of Days, 1979)读到一则坊间传言:
摩尔的养女玛格丽特(Margaret Clement)有一日搭小船穿过伦敦桥下,一抬头看到其父的头颅,想起以前父女相处时,摩尔曾把头靠在她的腿上,不禁悲从衷来,祈求上帝再让她体验一次;说时迟那时快,摩尔头颅真的从天而降,掉在她腿上。

不管这个传说是真是假,文献指出摩尔的首级最后被安葬于养女的家庭墓园,而尸体则被埋在伦敦塔附近一处教堂墓地里,只是没有墓碑。

《尖尾週记》一位政治思想家之死

尖尾误入歧途、踏进政界三十年,应该可以算个政治人了,自己觉得和摩尔的境遇有些相像:一方面有些苦心懿旨的建言,当权者置若罔闻、弃如敝屣,另一方面对当权者随心所欲颁下的「圣旨」,进谏无效、又无以挑战。最后好像只有步上摩尔的后尘,平白牺牲了后半辈子的安逸,心中建构的理想世界竟似永无实现的一天。纵使今天已经没有分尸或枭首的酷刑了,但这样徒劳无功的人生结局又有多大的差别呢?

尖尾想到在台北车站绝食月余的黄华,面容透露的憔悴,心中怆然。

引用连结:

尖委週记

相关文章  RELEVANT ARTICLES