掀起了你的宝盖头来︰「自宅字筑」文学 X 视艺对话展

2020-07-12    收藏932
点击次数:130

掀起了你的宝盖头来︰「自宅字筑」文学 X 视艺对话展

宥︰刘以鬯《香港居》 X 卢乐谦〈香港原罪〉
掀起了你的宝盖头来︰「自宅字筑」文学 X 视艺对话展
安︰董桥〈曼陀罗室〉 X 刘学成〈室——岁月清芬〉
掀起了你的宝盖头来︰「自宅字筑」文学 X 视艺对话展
客︰也斯〈重画地图〉 X 蔡仞姿〈须弥〉
掀起了你的宝盖头来︰「自宅字筑」文学 X 视艺对话展
客︰也斯〈重画地图〉 X 蔡仞姿〈须弥〉
掀起了你的宝盖头来︰「自宅字筑」文学 X 视艺对话展
寐︰吴煦斌〈水〉 X 何幸儿〈微湿的空气〉
掀起了你的宝盖头来︰「自宅字筑」文学 X 视艺对话展
宇︰董启章〈字〉 X 林东鹏〈天工开物.宇宅之变〉,《恋物史》三部曲之一
掀起了你的宝盖头来︰「自宅字筑」文学 X 视艺对话展
宕︰陈灭〈中老年大厦〉 X 智海〈立信〉
掀起了你的宝盖头来︰「自宅字筑」文学 X 视艺对话展
宀乔︰李智良The Night will Wait. X 罗玉梅S.S TJI
掀起了你的宝盖头来︰「自宅字筑」文学 X 视艺对话展
寂︰韩丽珠〈双寂〉 X 冼朗儿〈近邻之间〉
掀起了你的宝盖头来︰「自宅字筑」文学 X 视艺对话展
密︰周汉辉〈密居誌〉 X Benny Lam〈侷住〉

有人离家出走,有人以街为家,一场「反送中」逆权运动,令人进一步思考「家」的意义。「家」「宅」双生,有「家」必须成「宅」,有「宅」未必是「家」,土地空间与居住环境如何扣连,方能促成我们对「家」的想像,乃至凝聚出精神层面的归属感?香港文学馆便以「自宅字筑」为题,利用文学与视艺创作而成的对话作品,为大家开启出更为丰富繁複的思考维度,「土地问题」持续,惟想像无限,愿大家继续捍卫。

DSC_0132
十米墙以数字告诉大家香港的住屋现实。

「宥」︰宽恕香港原罪
「港铁沿线物业最贵,海洋公园站,呎价达51,012元」、「全港有9.27万个劏房,劏房人口达20.97万」、「香港连续第九年登上全球房价最难负担城市」、「45.5%住在不适切居所的港人,有抑郁症倾向」、「『麦难民』448人」……香港人对数字最为敏感,当各式各样的居住现象甚至是房屋问题转化成数字的时候,这些问题会不会更为切身,而解决问题的方法,又是否有愈趋迫切的需要?踏入包氏画廊之后向左望,一幅向水平面展开达十米的大墙,以数字fact check在香港居住的各种事实与资料,没有问号,却引人发问或惊叹,在香港居住,到底是甚幺一回事?

DSC_0702 (1)
催泪弹,甚幺时候变成了随街可拾的东西?

「无论是六十年代还是今天的香港,每一代人的价值观都很相似,大家只求一顿安乐茶饭、一个安乐窝,要求很简单。」要求简单,但实践过程却殊不简单,卢乐谦的作品《香港原罪》很突出,不只是面朝入口一大个代表墙身的木架、木架上密集的铁钉,更加引人注目的,还有瓷碟上的催泪弹壳。回想这些天漫天满街的催泪烟,化学气体粒子随着空气进入每一道门缝、穿透每一幅布帘,我们花费毕生精力追求的「安乐茶饭」,真的很安乐吗?还是我们一直在製造安乐的假象,以求忘记不安乐的惶恐与失措?卢乐谦的作品惹人感触,但若将瓷碟转换成平民不鏽钢碟,那种幽默似乎亦可赚人一笑。

跟香港文学馆往年的展览一样,「自宅字筑」安排了九组作家、艺术家组合,每个组合以一个「宀」(宝盖头)部首的字为主题进行创作。与卢乐谦对应的文本是刘以鬯六十年代在报纸上连载的《香港居》,小说透过房东与房客的关係,写出了香港人当年的生活状况,这种状况一如《香港原罪》中那张装置在木架中央的桌子,卢乐谦说︰「那种状态就是,我们不属于任何地方,亦没有任何地方是属于我们的。」他和刘以鬯的对话基于「宥」这个字,他想起十年前开展的「香港原罪」系列,那时他在铜锣湾崇光百货前的斑马线上用纸皮搭起了一间屋仔,然后叫外卖,藉此为没有门牌没有地址的空间找到了存在的真确性,今天他继续以《香港原罪》来回应「宥」,毕竟「宥」的本义,就是宽恕。

DSC_0339
香港原罪是甚幺?卢乐谦说,就是没有属于自己的地方。

DSC_0351
据林东鹏所述,他与董启章的共通之处,大概就是彼此均能透过内心世界去反照外在世界。

「宇」︰所有的可能世界
另一组引人注视的作品,不得不提林东鹏位于入口处的大型之作,作品的对应文本是董启章特别为是次展览而创作的点题短篇小说〈宇〉。在〈宇〉中,董启章利用了一系列「宀」部首的单字来描物拟人,「宰和高级官宦居住的地方叫宫,富或寇居住的叫宅或寨,中产民众居住的叫寓,低层民众居住的叫室,贫民居住的叫寮」,那「宇」又是甚幺?「宇」是一个人,当他和「宙」结合起来的时候,他便可以「超出宇,游走于宙」,甚至是诞下一个样子很老的新生儿,其名为「写」。「宇」和「宙」,几乎就是「所有的可能世界」。

董启章对于宇宙乃至自然史的兴趣,从他的《天工开物.栩栩如真》便知一二,此书是其「自然史三部曲」的第一部,无独有偶,林东鹏也拥有一本《天工开物》。「一切都是缘份,当初获邀参与创作的时候,被告知与董启章成一组,是因为我们都能利用内心世界去反照外在世界,后来我想到『宇』跟『宅』这两个字就像mirror image一样,于是便有了这个像floor plan一样的创作。」林东鹏说为了完成创作,特别将工作室的一面墙搬到画廊,他说阅读这面墙上的微小物事,就像阅读一本摊开的书一样,每一个细节都充满惊喜。

DSC_0545 DSC_0546
对林东鹏来说,「所有的可能世界」这一句相当重要,他甚至邀请董启章将这句话写上便条纸上。

从远处看,咆哮的北极熊就像这段日子以来的我们,情绪将要爆发或已经爆发;再走近细看,《天工开物》就被挂在中央位置,几乎每一行都被涂掉,只剩下这一句︰所有的可能世界。林东鹏说︰「『所有的可能世界』,这句子很特别,就像我们现在的状态一样,或者透过阅读我们可以进入另一世界,寻找可行的出路。」他又邀请董启章将这句子写在不同的便条纸上,再分散贴在墙上不同地方,希望跟大家一起寻找,这个「所有的可能世界」。

DSC_0140 (1)
Benny Lam以《侷住》中的摄影作品来回应「密」的主题,以及周汉辉的〈密居誌〉。

「密」︰活成不完整的人
香港文学馆总策展人兼「自宅字筑」文学策展人邓小桦在展览开幕礼上表示,住屋是香港人所面对的最实际及切身问题,无论是哪个时代的作家,都必然对此问题有过描述或批判,从刘以鬯《香港居》、吴煦斌〈水〉(配对艺术家何幸儿)、陈灭〈中老年大厦〉(配对艺术家智海)到周汉辉〈密居誌〉,那是从住屋模式出发,而董桥〈曼陀罗室〉(配对艺术家刘学成)、也斯〈重画地图〉(配对艺术家蔡仞姿)、李智良The Night will Wait.(配对艺术家罗玉梅)以至韩丽珠〈双寂〉(配对艺术家冼朗儿),却是围绕个人身份或经验,如少数族裔或同居情侣,结合艺术家的诠释,进一步扩展作品所承载的想像。

说到住屋模式,楼价愈来愈高昂,但棺材屋的居住环境却毫无寸进。摄影师Benny Lam曾出版摄影集《侷住》,作品聚焦基层人士甚至是社会最低下层市民的住所,他利用摄影集中的照片来回应周汉辉描写劏房生活的新诗〈密居誌〉,呼应绵密,连最后的想像都扼杀掉——还是劏房生活本身已容不下想像与憧憬?「这个阿叔间房是木造的,只得两呎宽,好窄,入去后连转身都成问题。这张相属于『璀璨香港』那辑,我会稍为打灯及执拾一下房间摆设,阿叔跟我说,千万不要乱动他的物品,因为间房好多虱,如果不小心弄熄了超声波的话,晚上他一定会被虱咬惨了。」

DSC_0380 DSC_0385
Benny Lam分享在劏房中的摄影经历,难忘「木虱叔叔」的故事(右图)。

但是,这就是真实的劏房生活吗?Benny跟我们说︰「照片看到的,跟现场感受到的并不相同。现场还有温度与气味,尤其是夏天的时候,定定地站着都会不停滴汗,如果房间没有窗的话,汗水混和各种气味,那种臭味是照片无论如何都表现不到的。」至于其中一种厨厕相连的劏房,周汉辉的诗也写得朴实︰「水与米煮出饭香/你终于拉光肚子/沖厕声嵌入洗衣机/一直运作的噪音中/你把纸笔换为锅铲/炉火前忙做一道菜/双脚却闲得没有/从马桶走开二三步/像你活成不完整的人」。没有人应该活成不完整的人,也没有人应该活在对虱子的恐惧之中,捍卫个人的处所,也就是捍卫我们活着的尊严,以及对自由的想像与憧憬。

相关文章  RELEVANT ARTICLES