一桌魔幻俄国史──上菜吧!《家传大煎锅》!

2020-06-14    收藏774
点击次数:883

 一桌魔幻俄国史──上菜吧!《家传大煎锅》!

  虽然《家传大煎锅》的书名和封面看起来十之八九就是要开宗明义告诉大家,这是本配上温馨家族故事的家传料理食谱或是教人第一次下厨就上手的秘笈,但若真要照着书中出现的料理下厨,却只能炖成千篇一律的马铃薯、洋葱、蘑菇大杂烩,如此这般极为克难的料理,怎能有资格跃上餐桌上成为主角?

  其实《家传大煎锅》的焦点是围着大煎锅上菜的一个个好故事──即使故事背景尽是悲剧而来:大革命前的俄罗斯,好似永无止境的出境的路上充满了以生命和祖国俄罗斯的残酷生活拼搏的人,想徒步走出俄罗斯,就只有一个「苦」字,光想着冬天动辄负二、三十度甚至更低的温度,就不禁腿软,但在那动荡不安的末代沙皇时代,上路便是为自己求得一个渺小的迈向自由的机会,究竟人们是在多艰困的生活底下会做出踏上这条艰辛路途的决定?

  故事中的灵魂人物摩西太太是这条路上的其中一人,身为俄国境内的犹太人,他经历了无可想像的困顿路途后抵达澳洲,开始第二次的人生。摩西太太在人生的最后将这一系列的故事告诉了传述给他曾孙女的夫婿,也就是这本书的作者布莱思‧寇特内 (Bryce Courtenay) ,由寇特内记录下摩西太太逃出俄国的路上所遇见的人和他们所经历过的事,集结成这本故事集,这位曾祖母叙述的故事不以「从前从前」开头,更没有一个以「从此过着幸福快乐的日子」结尾,它们有如口传文学般带有点奇幻色彩,却都是最真实的俄国史。

问答题之一

  假设你的村庄被消灭了,而你倖存了下来,要活命唯有尽快逃出这片残破土地,眼下只有三分钟的时间让你打包,你会选择带走什幺?

摩西太太的答案

  一个铁铸的大煎锅。

  对莎拉‧摩西 ( 人称摩西太太 ) 来说,这题问答这可不是什幺胡乱的假设,而是曾经发生过的事实:她所帮佣的犹太村庄被哥萨克骑兵突袭,全村被灭,于是她决定离开俄国,到一个不再会因为犹太人的身分,而必须成天活在屠杀恐惧中的地方好好生活。

  不只是摩西太太,这一路出走的伙伴们,从铁匠、马戏团员到音乐家、教授等等,每个人身上都背着一个悲剧。这个时候所有的年龄、性别、职业都不再有差别;在苦难面前,人人平等。

  只是摩西太太决定带走的东西实在令人匪夷所思,除了赶路需要的大衣和鞋子,最后竟是选择了带着大煎锅出逃。但决定带着煎锅的原因却一点也不重要了,以结果论而言,摩西太太做了一个最好的选择。

  「是我的那把家传大煎锅!里头有俄罗斯的灵魂。」

问答题之二

  在什幺情况下会让人义无反顾地离开祖国?

 可能成为答案的答案

  几乎每个国家都有段时期,在位者疏离民心、不知民间疾苦,终而疏于察觉日益积累的愤怒。掌权者对周遭的民怨动乱浑然不知,对国力衰退的迹象更是感觉迟钝,虽然回顾起来,所有发展皆有迹可循。

一桌魔幻俄国史──上菜吧!《家传大煎锅》!

  这段话出现在书里,所形容的是大革命之前俄罗斯,内忧外患导致民不聊生,而在位者却对接连而来的变动束手无策,以致于民心远离的景况,于是1917年的俄国的二月革命一举终结了三百多年历史的罗曼诺夫王朝,末代沙皇尼古拉二世一家最后被处决的结局则充满悲剧性色彩。但若将这段话放在历史课本里成为其他国家革命前夕的描述,甚至直接套用在现今,用以评论许多在位者和上位官员所发表令人费解的言论,似乎也毫无违和感。

  在《家传大煎锅》里,大家边听故事边插话,从拌嘴的内容里读者们绝对不难看出其中俄国史的身影。这一行人,从在出境路上相聚到分开至四处落地生根,背景也从革命前、1917年俄国革命、同年的第一次世界大战爆发、甚至延续到1941年二战期间的德军队列宁格勒 ( 今圣彼得堡 ) 的九百日围城之战。

  「测量时间唯一有意义的工具就是经验。历史不会记载例行琐事,只会依时间顺序,刻下我们生命中的诞生、灾难和变故。」

  战争结束,日子却还持续着,分开之后每个人在世界的不同角落过生活。离开俄罗斯开始的新生活里,有人追求平静,有人则备感失落,虽不是每个故事最后都以幸福快乐做结,但他们围着煎锅道出的故事,不仅动人,而且还会持续滚烫下去。

问答题之三
试说出俄罗斯之于你的关键字。

摩西太太的答案
悲剧、大煎锅。
恩雅‧孟德尔颂的答案
蘑菇。
孟德尔颂先生的答案
小提琴、人鱼。
史洛汀维兹教授的答案
塔蒂安娜公主、鸟、西伯利亚大铁路。
欧嘉‧佐芭托芙太太的答案
星象。
佩托夫先生的答案
鱼子酱。
塔玛拉‧波莉颜丝基的答案
我的尤金、马戏团、西伯利亚、托尔斯泰。
诗巴汀太太的答案
阑尾切除手术、猫、西伯利亚、埃及。

  由故事主角们的关键字拼凑出许多我们所不知的俄罗斯,西伯利亚、鱼子酱、马戏团和托尔斯泰还可以理解,大煎锅就算了,只是阑尾切除使手术和埃及是怎幺一回事?尤金又是谁?他们的遭遇和所在的时空是残酷的,但每一个主角在大煎锅旁时的温暖,都溢出书页到达读者们的手上了。

  那幺请看摩西太太所说的故事,每一个问号的答案便见分晓。

  她的故事听起来真美,像是一辈子在心里演练,反覆在舌尖把玩、搓揉,直到一字一句都臻于精练,直到语言不再是语言,里头裹着的,是大革命前的俄罗斯灵魂。

书籍资讯

书名:《家传大煎锅》The Family Frying Pan

作者:布莱思‧寇特内 ( Bryce Courtenay )

出版:缪思

相关文章  RELEVANT ARTICLES